先日大竹伸朗展に行ってきました。
学生の頃旅行した直島で見た氏の作品が非常に印象に残っており、名前だけは覚えておこうと思っていた。その彼の16年ぶりの回顧展が東京国立近代美術館で開催されると知り、これは絶対に行こうと友人を誘って行くことにした。
美術館前に着くなり「宇和島駅」がお出迎えだ。これは氏が愛媛県の宇和島市にアトリエを構えていた縁から、駅舎の古いネオンサインを作品として入り口に設置したものである。
あんまり写真を撮っていないんで紹介できるものは少ないのだが、彼の作品は様々な写真や商品パッケージなど無差別に冊子に張り付けまくった「スクラップブック」や巨大な小屋に電飾や看板、はたまた昔の映像を流す極小のディスプレイや楽器などを設置したインスタレーション、そして網膜に映る映像の再現を志向した絵画など、あまりにも幅広くておよそ一人の作家の展覧会とは信じられなかった。コラージュアートのような作品が彼の代名詞だと思うのだが、この展覧会自体がいわば一つのコラージュアートのような印象を受けた。情報量が多すぎて頭がおかしくなりそうだったし、鑑賞していても「なんだこれ、わっけわかんねえ」と思っていた作品も多かった。
美術館に赴いて「なんだこれ、わっけわかんねえ」と思うのは、鑑賞に際して理解することを放棄する愚かな行為な気がしなくもないが、僕自身「なんだこれ、わっけわかんねえ」と思いたくて美術館や展覧会に行っているきらいがある。
そもそも僕が現代アートが好きなのは、「なんかよくわかんねえ」ことが多いからだ。なんでこれとこれをこんな風に置くだけでそんなに価値がついているのだ？なんでただの四角形がいくつか描いてあるだけのこの絵にそんなに価値がついているのだ？それはきっと、自分にとっては「わっけわかんねえ」と思ってしまうような何らかの理由と作者の技巧があるからだ。そんな作品を目の当たりにすると、「どうだ、お前にはよくわからないだろう」と自分自身に問いかけられている気がして、自分自身の美的センスや常識に揺さぶりがかけられる。その心のざわめきがとても心地よい。美術の歴史と市場価値、そして何より作者の技巧とセンスをひっくるめたハイコンテクストなマウント取りによって、自分自身のちっぽけさや学の無さを再認識させてくれる。そういった体験をしに僕は美術館に行く。僕はドMなのかもしれない。
なので抽象画とかも結構好きだ。学生の頃にニューヨークのメトロポリタン美術館の抽象画のコーナーをわくわくしながら見ていたが、同行していた人は何がいいのかさっぱりわからないと言っていたっけ。逆に「何が描いてあるか、何がすごいのかなんとなくでもわかる」作品は僕はあまり惹かれないのかもしれない。写実的な絵や中世の肖像画などを直接目にしてもそれほど感動しなかった。おそらく「何が描いてあるかわかる」ものは「何がすごいのかもわかる」からなのではないか。そういった作品よりは印象派やキュビズム、シュルレアリスムなどの作品のほうが好きだ。
また、昔の作品には知名度や歴史という重みが付加価値としてついてくる。「これが教科書とかで見たことあるあれかー」と思うことにより、鑑賞の際のインパクトが大きくなるのは確かだが、絵や作品自体の印象よりそちらのほうが優先されてしまうので、純粋に作品に好きを見出しているかといわれると違う気がする。
一通り大竹伸朗展を堪能した後、同行していた友人は、彼の作品は庶民的で親近感を覚えた、と評していた。曰く、氏がコラージュしていたものはすべて庶民が手にする書物や広告、商品のパッケージなどであり、そういった生活感を作品の中に感じたから、とのこと。ここまで考えて自分の中で感性の結論を出せるのも羨ましいなと思った。俺の感想なんて基本的に「うわあすげえ」「わっけわかんねえ」とかばっかだもん。もちろん説明書きとかもちゃんと読んでるけど、そのうえであえて「わっけわかんねえ」と思う余地を残して打ちひしがれるという選択をとってもいいですよね。
これはガチャでひいたジャリおじさんのフィギュア
