誕生月が好きになれなくなってきている

校舎の窓から眺める梅雨が好きだった。

曇天でほのかに外が暗くなっている中、湿気た教室の照明の明るさが好きだった。

雨鬱陶しいなと思いながらも、皆が揃いも揃って傘をさして校舎から駅まで歩いていく光景が何となく好きだった。

登校の際、駅までは自転車で向かっていたのだが、地元が3時間に一本くらいしかバスが出ないような地域だったので、雨の日は親が送迎をしてくれた。親には迷惑をかけていたが、あれはあれで親のありがたみを感じる瞬間で好きだった。

誕生日はなんだかんだで楽しみだった。両親や友達は純粋に祝ってくれたし、当時の自分は年齢を重ねることにそれほど抵抗はなかった。むしろ少しワクワクしていた。10代後半の頃は18禁解禁だとかラストティーンだとかで心は落ち着いていなかったと思う。

自分が生まれた月だからという理由だけで無条件に好きになれていた。

とにかく昔はそうだった。

 23歳になった今、6月が全く好きではない。好きではなくなってしまった。

純粋にもう雨の多い季節がしんどい。ありえない。一人暮らしをしだすと洗濯物が干せない状況がどれだけ面倒か見に染みて分かってきたし、徒歩圏内の駅まで傘をさして歩いて通わなければならないし、そもそも車で送り迎えしてくれる人もいるはずもない。

寒いんだか暑いんだか読めない日が続くし、この季節が過ぎたら本格的に暑くなるんだろうなというその予兆を感じさせる期間がもどかしい。6月以上に7月や8月も嫌いだが、夏の訪れを予感させる大事な月がこんな中途半端な天候で許されるのか。

というか祝日がねーじゃん。社会人になってから思ったことだが、学生と社会人の休日に対する重みって全然違う。土日以外の休みが発生しないのは端的に言って拷問である。5連休を抱えた5月を見習ってほしい。

昔は好きだったものが今は好きになれなくなってしまったのだ。推していたアーティストが自分の許容できない発言を繰り返していたので人間性はおろか曲も好きになれなくなったときみたいな表現だが、間違いなく6月は悪くない。6月はずっと今まで通りで何も変わっちゃいないのに、自分の感性が随分と捻くれちまったせいで、受け入れられなくなってしまったのだ。悲しいなあ。

10代の頃は歳を重ねることにもそれなりの感慨はあったのだが、22歳あたりからは特に喜びを感じない、むしろ年齢を重ねていくということは老衰に着々とコミットしていくこととしか思えなくなってきた。

いつの間にかもう○○歳になってしまった、とこれまでの人生を振り返って虚無を感じ、これから先今までヒーヒー言いながら生き抜いてきた日々よりもさらに長い苦行のような日々が続くのだろうかと絶望を感じるタイミング、それが誕生日なのである。誕生日というのはそういった残酷な真実に強制的に向き合わなければならない一日なのである。

こんなことをつらつら書いているけど、そんな自分でもまだ誕生日に祝ってくれる友人がいたし、それ自体は本当に嘘偽りなくめちゃめちゃ嬉しい。

今年は近所に住んでいる友人が誕生日を迎えた直後の深夜にお菓子を持って突撃してきたし（引っ越したばっかの地で深夜にドアをノックされまくったのでマジでビビった）、

zoom飲みをしていた友人たちが画面上でお誕生日おめでとうとせーので言った動画を送ってくれたり（その飲みに俺も混ぜてよって思ったけど混ぜってもらったし楽しかった）と、

皆それぞれ過ごす環境が変わっても、僕の誕生日を祝ってやろうという発想が生まれることにすごく感謝している。みんなありがとう。

ちなみに去年の6月は高校時代の友人たちと飲みに行ったのだが、その際に友人の一人が「今月○○さんが誕生日だから、サプライズでケーキ出てくるよ、内緒ね」と、僕と同じく6月生まれの別の友人に対して、店の人にバースデイケーキを用意してもらっていることを耳打ちしてきた。彼は僕も6月生まれだということを全く覚えていなかったのだ。そこは覚えといてや…。最終的に一緒に祝ってもらえたのでよかったが。

6月はもはや自分にとって憂鬱な時期に成り下がってしまったけど、こうやって自分のことを祝ってくれる人たちの存在をかみしめることができる時期でもあるのだ。自分は常に周りの人に支えられているから生きているし、だからこそ毎年誕生日を迎えることが出来ているのだということを忘れず、いつも感謝の気持ちをもってこれからも歳を重ねていきたい。だって祝ってくれる人たちがいなくなるといよいよ6月を生き抜いていける自信がないし…。

ちなみに僕の誕生日はジョジョの奇妙な冒険の作者の荒木飛呂彦先生と同じです。僕も還暦を迎えてもあれだけ若々しくありたいですね。

表現

昨日の深夜、思い付きでブログを書いてみた。

正確には思い付きというほどでもなく、以前から頭の中に抱えた有象無象を文章として吐き出す行為に少し興味があったので、印象的な出来事があったその日のうちにと思い、ついに始めてしまったという感じだ。周囲の人で同じようにブログを書いている人もいて、その人たちに影響されてというのもあるが。

文章に限らず、アウトプットすることは全て表現という言葉で表すことが出来、それらは総じて自分自身では消化しきれないあらゆる思考や感情をカタチとして外側に放出して、内外に何らかの作用を求めることだと思う。音楽、絵、ダンス、演技、その他もろもろ。そして日記やブログというのは最も身近な表現の手段の一つなのではないか。

芸術家とかミュージシャンとかダンサーとか俳優とか、そういう肩書も立派だが、”表現者”という名前は全てにおいて通じるし、特別なことをしていなくても誰もがそうなれるといった意味合いがまとわれているように感じる。そして自分はどちらというと”表現者”であることのほうがカッコいいと思っている。

しかし、文章書くってむっず～～。だんだん何言ってっかわかんなくなってきてるし。そもそも大学のレポートとか仕事中のメールとか、そういうの書くのすらままならねえのに何でこんなこと始めちゃったかね。モノ書くならTwitterで充分じゃねーのあんたいつも変なこと書いてはすぐ消してるでしょ。てかこんなことやってる暇なんてあんの、もう社会人でしょ。

どれくらいの頻度で更新していけるのか自分でも知らないし、ただの日記になるか、自分の趣味を語る場になるか、心の闇を吐露する汚ねえ肥溜めみたいな場所になるかも定かではない。もしかしたらいきなり小説や詩をしたためだすかもしれない。なのでぜひ読んでくれよなとかそういうことは特に思わないし、こんなのは自分が満足するために書いていければいい。せっかく設けた場所なので、定期的に脳ミソデトックス出来るような掃き溜めとして残しておきたい。

ついでなので最後に最近聞いてよかった曲でも貼って終わりにする。

このMVみたいなのコンテンポラリーダンスっていうんだっけ。あれ何かいいよね、僕の中ではあれもただダンスというカテゴリ一つには到底収まらない、“表現”の爆発みたいな感じがして。

[http://]

僕の住むことになった町

引っ越しを終えてからもう2カ月が経つ。

諸事情により二度に渡った物件探しやあらゆる契約の住所変更、荷造りそしてハイエースでセルフ引っ越しという数々のイベントを経て今に至るが、あの怒涛の日々のハードさはまだ鮮明に思い出すことが出来る。世の大人たちはこんなことをやってのけておきながら平然と生活をやっているのか。人一人が住む場所移動するのにこんなに忙しくて、こんなに金がかかって、こんなに多方面にご迷惑をおかけするってんなら、もう俺はこの先わざわざ生きていけなくてもいいですよとマジで思ってしまった。なんでもネガティブに考えてしまう自分の悪い癖だ。

と、そんなこんなで色々あったけど何とか今の町で暮らし始めて社会人見習いを実行しているわけである。しかし未曽有の感染症の大流行によって入社4日目からリモートワーク体制に入ってしまったので、それなら別にあれだけ焦って引っ越す必要はなかったじゃないかとも思うけれども。

当たり前のことだが、引っ越しをするということは、引っ越した先の場所で新しく生活を始めるということだ。

僕が引っ越した先は都内でもそこそこにぎやかな町だ。例の感染症が流行する以前に何度か訪れたことがあるが、古着屋やカフェなども多く休日はいつも多くの若者でにぎわっていた。スーパーや薬局もそれなりにたくさんあり、生活圏としても無論問題はなかった。

前に住んでいた場所もいい町だったが、やはり所詮は学生街の域を出ず、活気の面で言うと今住んでいる場所のほうに軍配は上がってしまう。それはそれとして戻りたいが。

ここに引っ越したのは会社からそう遠くないところにあったという理由もあったが、近所に住んでいる友人の勧めも大きかった。住んでいる場所の活気やカルチャーは絶対に自分の生活や気分に大きく影響するぞといった彼の発言の説得力に押されたのだが、俺にはもう少し自分で考えるという発想はなかったのか。

ということで引っ越す前、精神的に疲弊はしていたけれども内心この町で新しく始まる生活にどこかわくわくしていた自分も確かにいた。しかしいざ引っ越してみればすぐに多くのお店が営業を自粛しはじめてしまい、本来ならそこにいるはずの人々がいない閑散とした通りを見かけると、それまで縁もゆかりもない地なのにどこか寂しい気持ちになった。

先週ついに緊急事態宣言は全面的に解除され、この週末にはまた人通りが増えていた。駅前のマクドナルドもテイクアウト営業に限定していたが、その日はお客さんが席に座っているのが確認できた。不思議なことだが、その風景が一番僕にとって今までの生活が戻りつつあるという実感を覚えさせた。

天気が良かったのもあり、僕もマスクをして散歩をした。カフェでアイスコーヒーをテイクアウトした。美味しかった。古着屋にも行った。衝動的に1万円近いシャツを買ってしまった。家に帰って着てみるとあれもしかしてこれ微妙かなも思った。

こんな経験を電車を乗り継がずに家から歩いて出来るなんて。やっぱり引っ越して正解だったかもな。

それにしても今日は一つ印象的なことがあった。

先ほどのアイスコーヒーを片手に昼間から飲み屋街をふらついていると、どこからかドラムの生演奏が聞こえてくるのである。それもストリートパフォーマンスでよく使われる小口径のドラムセットから発せられるような音ではなく、スタジオに備え付けられているような大きなドラムセットで、かなりの大音量で鳴り響いている。密室から漏れている音というよりは、屋外に通じてはっきりと音が聞こえる。

「こんなところに音楽スタジオでもあったっけか」と思いながら音の鳴るほうへ近づくと、演奏は建物の2階にあるミュージックバーから窓を開け放しにして行われているようだった。派手な音漏れに道行く人々のほとんどは首を上に向けるが、足を止めるものはほとんどいない。僕は向いのカレー屋でテイクアウト営業を行っている男性店員の横で演奏を聴いていた。

お店のスケジュールやイベントのビラが貼られている看板には「5月31日まで休業」と書かれており、ビラの上には一つ残らず「中止」の紙が重ねられていた。にも拘わらずこの公共の場の爆音は何だ。

よく聞くとドラムだけではなくサックスを演奏している人がいるのもわかった。二つの楽器で行われるアンサンブルは、おしゃれなジャズとは程遠い、もはや即興ノイズミュージックのようなものであった。特定のBPMは存在せず、各々が暴力的ともいえる音数で繰り出していた。

しばらく聞いていると、セッションの中に男性のボーカルも聞こえてきた。こちらもお世辞にも優しい歌などで括ることは出来ない、どちらかというとシャウトと形容できるようなハードコアなボーカルだった。鬼気迫る楽器陣の演奏もあって一聴すると聞きづらかったが、発していたのは日本語だった。

「逃げても逃げてもやつらは追ってくる

どこにも逃げ場はない」

はっきりとは覚えていないのだが、僕が聞き取れた範囲内ではこのような趣旨の言葉を紡いでいた。

ここから書くことは考えすぎと言われればそれまでだし、他人が行う表現の真意など分かるはずもない。

けれどもこれはどの角度から聞いても、通りすがりの人たちを楽しませる、聞かせるためにやっている純粋なエンターテインメントであるわけがなかった。

このセッションにはただただ、何かに対するフラストレーションや怒りを爆発させているということは直感で分かった。そしてわざわざ窓を開け放してまで行っているということは、（部屋の換気もあるだろうが）今現在そのように感じている人間がここにいるということを知らしめているのではないかと勘繰った。多分演奏しているのは、外部のプレイヤーとかではなく、お店のスタッフや関係者だと思う。

ここでいう「奴ら」は、ウイルスのことだ。

そう簡単に決めつけられないし、決めつけたいわけでもない。でも、そう考えることだってできるはずだ。

あとで調べると、そのお店はコロナウイルスによるイベントの中止、この先状況が好転する見込みもないということから、9月末には閉店するという。お店のTwitterアカウントを覗くと、休業要請解除の対象にはならないライブハウスは6月以降どのようにしていけばいいのかと怒りの声をあげている。ちなみにこの日起こったセッションについて何らかの告知はされていなかった。

僕が住み始めた町で、少なくとも一つの音楽文化を支える場所が潰えてしまう。

こんな事例は氷山の一角で、すでに経営がままならなくなったお店はほかにもたくさんあるだろう。休業補償をしろと心の声を叫んでいるお店もたくさんあるだろう。明日どころか今日の生活すらままならない人もいるだろう。この町に限らず。

僕はこの町が好きだ。今のところ、なんだかんだで。まだ2カ月ちょっとしかこの町のことを知らないし、何なら家にこもっていて余計にお店とか知らないわけだが、素敵な町だと思う。

在宅勤務で出勤時間もないので、自炊がはかどっていたけれど、これからはもっとお店のテイクアウトを利用してみよう。最近やっと自分でコーヒーを豆から挽いて飲むようになったけど、これからはもっとカフェを利用してみよう。これから何か町でイベントがあったら、そこに参加してなるべくお金を使ってみよう。そういうことから始めてみよう。

そう思った一日だった。ちなみにこの日の夜はテイクアウトなどせずに自分で豚キムチを大量に作ってしまった。ダメじゃん。美味しかったが。